El mejor co-guionista de radio

Julio Vivián, presentador y guionista de radio, Uruguay

1 de enero de 2002

Etiquetas: Alegría, Apostolado, Santa Pureza, Unidad de vida “Todo vale”. Esa era mi idea a los 14 años, cuando empecé a trabajar en los medios. Había tenido esa vocación clara desde muy chico. Y también me había costado bastante entrar en el “ambiente”; con lo cual estaba dispuesto a hacer lo que fuera para no desaparecer.
Isidro Cristiá –el de Doble o nada– fue el que me abrió la puerta, y de él no me desprendí hasta su muerte. Después me llegó el turno de escribir libretos cómicos, presentar programas de radio, producir y dirigir radioteatros, y ser gerente de radio.
Para advertirme de cualquier “metida de pata”, Cristiá siempre empezaba la frase con un “Guarda!” –Guarda lo que decís en el aire. –Guarda lo que escribís. –Guarda con coquetear con lo más fácil.
A los 19 años conocí el Opus Dei. A los 20 pedí la admisión en la Obra. Ahí el que empezó a decirme “Guarda” fue Mons. Escrivá de Balaguer. Y no se crea el que lee que he tenido revelaciones ni acontecimientos místicos. Nada más lejano. Pero en estos 18 años transcurridos, ha sido él quien me ha ido ayudando. ¡Y lo que le ha costado! Me explico volviendo al principio.
“Todo vale”. Había que complacer a los cómicos para quienes escribía. Y lo más fácil era rumbear para los chistes picantes.
“Todo vale”. Había que tener mucha audiencia. Y lo más fácil era encontrar los temas y los invitados taquilleros, aunque contaran hechos que hubieran puesto colorado a más de uno. Además, tenía la coartada perfecta. Aquello de que “somos gente grande, che. Se sabe diferenciar”.
Hasta que un día me topo con una frase de San Josemaría que hacía referencia a que lo que ensucia a un niño, también ensucia a un grande. Me quedó dando vueltas la frasecita. Pero no la concretaba.
Y un día leí algo acerca de lo que el Fundador del Opus Dei llamaba apostolado de la diversión.
Con respecto a lo del apostolado de la diversión, hubo un buen día en que probé cambiar. Mejoré los argumentos. Los radioteatros no siempre tienen que contar los problemas amorosos de los protagonistas, ni los invitados siempre tienen que ser escandalosos.
Me animé. Y no fue tan difícil. Y la respuesta no se hizo esperar. Empezaron a llegar las llamadas telefónicas del público; todas invariablemente celebraban los cambios. El común denominador de todas era: “Por suerte buenas noticias”, o “Por suerte cosas de todos los días en la novela”.
No exagero si le digo que al día de hoy escribo varios kilómetros de papel semanalmente. Tampoco exagero si digo que me las veo en figurillas para no ceder al argumento fácil y barato. Pero como tengo co-guionista, también aseguro que los kilómetros se me han hechos muy llevaderos. Basta no saber para dónde rumbear, me leo un poquito de los escritos de San Josemaría y los argumentos llegan solos. No le miento. Son inspiración para programas de radio, para sketchs y para todo tipo de audiciones. Lo digo con la mayor seriedad. Escribo más blanco que el papel blanco donde escribo, y la audiencia lo agradece. Llaman; mandan cartas –tengo varias carpetas con esos recuerdos–; te paran en la calle. Hasta llega algún premio internacional por los radioteatros, género que aún vive y lucha en Uruguay y el mundo.
No sé si a usted le preocupa lo del Juicio Final y lo de la felicidad eterna. A mí: mucho. Y mezclar la felicidad de Allá con la de aquí me ha resultado divertido, además de sencillo.
Todo es cuestión de inspiración. O por lo menos: de encontrar un buen co-guionista.